Thomas heeft pech onderweg: de distributieriem van zijn auto is geknapt, zijn gsm is plat en een onweer is losgebarsten. Het is bovendien laat. Het enige licht in de buurt komt van een aftandse snackbar langs de kant van de weg. Hij gaat binnen om er te schuilen en om hulp te zoeken. Het is net voor sluitingstijd. De bar is leeg op één man na. Het blijkt Ruben te zijn, Thomas’ eerste geliefde. Ruben is dronken. Beide mannen hebben elkaar al meer dan twintig jaar niet gezien. Naarmate de avond vordert, wordt het duidelijk dat ze nog steeds naar elkaar verlangen. Maar het lukt hen niet om iets te ondernemen.

Wat begint als een liefdesverhaal ontspoort tot een spannende zwarte komedie over macht, verlangen en de (on)mogelijkheid om echt te verbinden. De Distributieriem legt bloot hoe moeilijk het kan zijn om verbinding te maken in een samenleving die bestaat uit bubbels van gelijken.